Los dos terratenientes

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

Ya he tenido el honor, amables lectores, de familiarizarlos con algunos de mis vecinos. Les
ruego me permitan ahora, ya que tengo la ocasidén (para nosotros, los escritores, toda
ocasion es buena), familiarizarlos con dos terratenientes mas, en cuyas tierras he cazado a
menudo, hombres muy respetados y honorables que gozan de una reputacion excelente en
varios distritos.

Para empezar, les describiré al general mayor retirado Viacheslav Illarionovich Jvalinski.
Imaginense a un hombre alto, que posee a un tiempo una figura elegante, aunque ahora tal
vez algo ajada pero en nada envejecida, ni siquiera anciano; un hombre de edad madura, en
su mejor edad, como suele decirse. Es cierto que sus rasgos, antes regulares, aunque
siempre hermosos, han cambiado un tanto, que sus mejillas se han hundido, que las arrugas
frecuentes componen aureolas como rayos del sol alrededor de sus ojos, que “aqui y alli le
falta un diente, como otrora dijo Saadi”, segiin Pushkin. El pelo cobrizo, al menos el que
aun posee, se ha vuelto de un gris violaceo merced a un preparado comprado en la feria de
caballos de Romen a un judio que se hacia pasar por armenio; pero Viacheslav
Illariénovich posee una conversacion animada, se rie de forma atronadora, hace tintinear
sus espuelas, se retuerce el bigote y, para coronarlo todo, habla de si mismo como un viejo
oficial de caballeria, cuando todos saben que los ancianos auténticos nunca se refieren a si
mismos como ancianos. Suele llevar un abrigo abotonado hasta el cuello, una corbata alta
con el cuello almidonado y amplios pantalones salpicados de corte militar; la gorra,
encajada sobre la frente, deja al descubierto la parte trasera de su cabeza. Hombre de gran
bondad, posee algunas ideas y costumbres algo extrafias. Por ejemplo, nunca puede tratar
como iguales a los caballeros arruinados o0 a quienes no poseen un rango. Cuando habla con
ellos suele mirarlos de soslayo, apoyando la mejilla contra su cuello duro y blanco, o de
pronto se pone de pie y les clava su mirada Itcida e inquietante, deja de hablar y comienza
a estremecer su cuero cabelludo; incluso le da por pronunciar las palabras de forma distinta
y no dice, por ejemplo: “Gracias, Pavel Vasilich”, o “Acérquese, por favor, Mijailo
Ivanich”, sino mas bien: “Grasas, Pal Asilich”, o “Acese, porfor, Mijal Véanich”. Trata de
forma aln mas extrafia a quienes ocupan los mas bajos eslabones de la sociedad: nunca los
mira y, antes de explicarles lo que desea o darles alguna orden, tiene una forma de repetir,
varias veces y con una mirada perpleja y sonadora en su rostro: “;Cémo te llamas?...
(Como te llamas?...”, poniendo énfasis inusual en la primera palabra, “como”, y
pronunciando el resto muy deprisa, lo cual hace que su forma de hablar sea muy similar al
grito de un macho de codorniz. Arma unos escandalos terribles y no le gusta gastar dinero,
pero al mismo tiempo no sabe organizar sus asuntos, y tiene un administrador en la finca,
un sargento mayor retirado ucraniano, hombre extraordinariamente estupido.



En la cuestion de la organizacién de su hacienda, por cierto, ninguno de nosotros ha
superado, por ahora, a cierto importante oficial de San Petersburgo quien, tras observar por
los informes de su administrador que los graneros de su hacienda a menudo se incendiaban
(como resultado de lo cual se perdia gran cantidad de grano), enuncio el edicto mas severo
al efecto de que no se dispusieran las gavillas del trigo en los graneros hasta que todos los
fuegos estuvieran apagados. A este mismo personaje se le metid en la cabeza sembrar todos
sus campos con amapolas segun el principio mas que evidente, 0 eso mantenia, de que las
amapolas son mas caras que el centeno, y en consecuencia debian ser mas rentables. Fue €l
quien ordeno a todas sus campesinas que se cubrieran la cabeza con un disefio extraido de
un patrén enviado desde San Petersburgo, y en efecto, hasta el dia de hoy, las mujeres de su
hacienda llevan dos tocados, excepto que los altos tocados han sido plegados hacia abajo...

Pero regresemos a Viacheslav Illarionovich. Viéacheslav Illarionovich es un gran cazador
del sexo femenino, y en cuanto ve por la calle a alguna muchacha bonita, se lanza a su
captura, lo que siempre acaba por producirle cojera, y ello no deja de ser admirable. Le
gusta jugar a los naipes, pero solo con gente de rango inferior al suyo, para que lo llamen
“Su Excelencia”, mientras que €l puede gritarles y abusar de ellos cuanto le place. Siempre
que juega con el gobernador o con cualquier oficial de alto rango, le sobreviene un cambio
brusco: hasta sonrie y afirma con la cabeza, y mira intensamente a los ojos... Exhala
almibar y dulzura... Y pierde sin quejarse.

Viacheslav Illariénovich lee muy poco y, cuando lee, no deja de mover el bigote y las cejas,
primero el bigote, después las cejas, como si una ola le recorriera la cara hacia arriba. Este
movimiento del rostro de Viacheslav Illarionovich es particularmente visible cuando lee, en
presencia de invitados, por supuesto, las columnas del Journal des Débats. Posee un papel
de relevancia en la eleccion de mariscales de la nobleza, pero por racaneria siempre rehlisa
el titulo él mismo. “Caballeros”, dice a los miembros de la nobleza que lo interpelan sobre
este tema, y lo dice con algo de condescendencia y confianza, “les agradezco mucho el
honor; pero he decidido dedicar mis horas libres a la soledad”. Y, tras haber pronunciado
estas palabras, gira varias veces la cabeza a izquierda y derecha, y luego, con dignidad,
permite que sus carrillos y su mentén le cubran la corbata. En los dias de su juventud era
adjunto a algin personaje importante, a quien nunca se dirigié excepto por su nombre y
patronimico; dicen que asumia deberes que sobrepasaban al del mero ayudante, que se
vestia, por ejemplo, con el uniforme completo, todo abotonado y en orden, que solia
atender las necesidades de su amo en los bafios, pero uno no puede creer todo lo que oye.
Ademas, al General Jvalinski no le gusta mencionar su carrera en el servicio, lo cual no
deja de ser una circunstancia extrafia: tampoco, 0 eso parece, tiene experiencia de guerra. El
General Jvalinski vive en una casa pequefia y solo; no ha experimentado la felicidad
marital, y por consiguiente se lo considera un soltero y buen partido hasta hoy. Si tiene un
ama de llaves, mujer de unos treinta y cinco afos, de 0jos negros y expresion severa, pecho
amplio, rostro fresco y con algo de vello, que se pasea los miércoles en un vestido
almidonado, al que afiade mangas de muselina los domingos.

El comportamiento de Viacheslav Illarionovich es espléndido en los banquetes
multitudinarios que dan los terratenientes en honor del Gobernador y de otras personas de
autoridad: en tales ocasiones, podria decirse que se encuentra ciertamente en su elemento.
Es normal que en esas ocasiones se siente, si no directamente a la derecha, al menos cerca
del Gobernador; al principio del festin, mas que otra cosa lo preocupa no perder el sentido



de su propia dignidad, y, echandose hacia atras, aunque sin girar la cabeza, dirige su mirada
de soslayo a los cuellos rigidos de todos los demas huéspedes y a sus nucas redondeadas;
después, hacia el final de la noche, se va animando, sonrie en todas direcciones (lo ha
hecho en direccion al Gobernador desde el principio de la comida), y ocasionalmente
propone un brindis en honor del sexo débil, ornamento de nuestro planeta, como suele
afirmar. De igual forma, el General Jvalinski cae bien en todas las ocasiones solemnes y
publicas, en exdmenes, asambleas y exposiciones; también es maestro en recibir la
bendicién de un sacerdote. Al final de las representaciones teatrales, en los cruces de los
rios y lugares similares, los siervos de Viacheslav Illariénovich nunca hacen ruido ni gritan;
al contrario, le abren camino a través de una multitud o se encargan de buscar la berlina, y
siempre lo dicen todo en agradable registro de baritono, algo gutural: “Si es tan amable, si
es tan amable de abrir paso al General Jvalinski”, o bien “la berlina del General
Jvalinski...”. Su carruaje, para ser sinceros, es de un disefio algo anticuado; sus lacayos
llevan levitas bastante desgastadas (apenas merece la pena mencionar que son grises
rematadas en rojo); sus caballos también son algo anticuados y han servido lo que les
tocaba; pero Viacheslav Illarionovich no intenta pasar por dandi ni considera apropiado
para un hombre de su rango echar polvo en los ojos de los demas.

Jvalinski no tiene habilidad particular para las palabras, o debe ser que no tiene oportunidad
de exhibir su elocuencia, puesto que no tolera ni las disputas ni las discusiones, y evita muy
deliberadamente las conversaciones largas, especialmente con los jovenes. En efecto, es la
forma apropiada de hacer las cosas; cualquier otra forma resultaria desastrosa tal y como es
la gente hoy dia, pues sin dilacién todos dejarian de ser serviles y empezarian a perder el
interés en uno. En presencia de los de rango maés elevado, Jvalinski es casi siempre
taciturno, pero con los de rango bajo, a quienes evidentemente desprecia pero que son los
unicos que conoce, se enfrasca en agudos y abruptos discursos, utilizando sin cesar
expresiones como: “Estas, sin embargo, diciendo tonterias”, o bien: “Ha llegado el
momento en el que me parece necesario, mi buen amigo, ponerte en tu lugar”; o bien:
“Mira, por fin deberias saber con quién estas hablando”, etc. Es la bestia negra de los
encargados de correos, de comités, o de casas de postas. Nunca recibe invitados en su casa
y vive, COMO Se rumorea, COMo un cicatero. A pesar de esto, es un terrateniente excelente.
Sus vecinos se refieren a ¢l como “un tipo anciano que ha cumplido con su deber, generoso,
con principios, vieux grognard”. El fiscal de la provincia es el Ginico que se permite una
sonrisa cuando se menciona en su presencia las espléndidas y sélidas cualidades del
General Jvalinski; jtal es el poder de la envidia!

Ahora permitanme que pase a otro terrateniente.

Mardari Apollénich Stegunov no se parecia en nada a Jvalinski; era poco probable que
hubiera servido en ningun lugar y nunca se lo habia considerado apuesto. Mardari
Apollonich es un viejecito achaparrado, gordito y calvete con una gran papada, manos
pequefias y suaves, y una barrigota incipiente. Le encanta ejercer de anfitrion y le gustan
mucho las bromas; vive, como dicen, a cuerpo de rey; y tanto en invierno como en verano
lleva batin de rayas. Solo se parece al General Jvalinski en una cosa: también es soltero.
Tiene quinientos siervos. Mardari Apollonich se toma un interés solo superficial en su
hacienda; hace diez afios, para no quedarse muy por detras de los tiempos, compro de los



Butenop en Moscu una maquina de trilla, la meti6 bajo Ilave y candado en su granero, y se
quedo tan tranquilo. Un dia agradable de verano es posible que pida que le enganchen su
vehiculo de paseo y que se acerque a los campos a ver como florece el grano y a recoger
acianos. Mardari Apollénich vive por completo al estilo antiguo. Hasta su casa es de estilo
anticuado: el vestibulo de entrada, como podria esperarse, huele a kvas, a velas de sebo y a
cuero; a la derecha hay un mueble con pipas y toallas para limpiarlas; el comedor contiene
retratos de familia, moscas, una enorme planta de geranios y un piano quejumbroso; la
salita tiene tres divanes, tres mesas, dos espejos y un reloj ronco de esmalte ennegrecido y
agujas de bronce recortado; el estudio posee una mesa con una pila de documentos, un
biombo de color azul con figuras recortadas de varias obras del siglo pasado, armarios
llenos de libros malolientes, arafias y polvo denso y negro, un sillén relleno y una ventana
italiana y una puerta que da al jardin, tapiada... En una palabra, todo es de lo mas
apropiado.

Mardari Apolldnich tiene muchos siervos, y todos vestidos a la antigua: caftanes azules
largos de cuellos altos, pantalones de color indeterminado y chalecos cortos amarillentos.
Todos se dirigen a los huéspedes como “buen amo”. Lleva su hacienda un intendente
sacado de entre sus campesinos, un hombre con una barba larga como su abrigo de piel de
oveja; su casa la lleva una anciana arrugada y tacafia, con un pafiuelo marrén en la cabeza.
Sus establos contienen treinta caballos de varios tamafios; €l mismo se desplaza en un
carruaje hecho en casa y que pesa mas de ciento cincuenta puds.

Recibe a sus invitados con la mayor generosidad y los trata con todo lujo; es decir que,
gracias a las caracteristicas embriagadoras de la cocina rusa, hasta bien entrada la noche, no
pueden hacer otra cosa que jugar préférence. EI mismo nunca se ocupa de nada y hasta ha
dejado de leer su libro de suefios. Pero todavia tenemos muchos terratenientes como él en
Rusia. Podria uno preguntarse: ¢qué me ha llevado a mencionarlo a él y por qué razén? En
lugar de dar una respuesta, déjenme que les describa una de mis visitas a Mardari
Apollénich.

Fui a su casa un verano, sobre las siete de la tarde. Las oraciones de la tarde acababan de
terminar y el sacerdote, hombre joven evidentemente muy timido y apenas recién salido del
seminario, estaba en la salita cercana a la puerta, sentado en el mismo borde de una silla.
Mardari Apolldnich, como de costumbre, me recibié con mucho carifio: realmente le
encantaba recibir invitados y era, de lejos, el hombre més agradable que pueda imaginarse.
El sacerdote se levantd y cogi6 su sombrero.

—Un momento, un momento, mi buen amigo —dijo Mardari Apollénich sin soltarme el
brazo—. No debes marcharte. He pedido que te traigan vodka.

—No bebo, sefior —murmuré confundido el sacerdote, enrojeciendo hasta las orejas.

—iQué tonteria! jUn sacerdote y no bebe! —salté Mardari Apollonich—. jMishka!
iYushka! jVVodka para el caballero!

Yushka, octogenario alto y delgado, entré con un vaso de vodka en una bandeja oscura; con
una variedad de motivos de tonos vivos.



El sacerdote intent6 rehusar.

—Beba, mi buen hombre, y sin rechistar, no es de buena educacion —apunt6 el
terrateniente en un tono de reproche.

El pobre joven se rindio.
—Bien, ahora, mi buen amigo, puede usted marcharse.
El sacerdote inicid sus reverencias.

—Muy bien, muy bien, larguese... Un tipo excelente —continué Mardari Apollénich,
mirando coOmo se alejaba—, y estoy muy satisfecho de €él. Lo Unico es que todavia es muy
joven. Se pasa el dia echando sermones y no bebe. Pero ¢como estas td, mi querido amigo?
¢Qué has estado haciendo? ;Como van las cosas? Salgamos al balcdn; veras qué tarde tan
agradable.

Salimos al balcon, nos sentamos e iniciamos una charla. Mardari Apollénich mird hacia
abajo y de repente se puso terriblemente excitado.

—¢De quién son esas gallinas? ¢;De quién son esas gallinas? —comenzo a gritar—. ¢De
quién son esas gallinas que se pasean por el jardin? jYushka! jYushka! Vete a enterarte de
quién son esas gallinas que andan por el jardin. ¢De quién son? ¢Cuantas veces he
prohibido esto? ;Cuantas veces mas lo tengo que decir?

Yushka desaparecio.
—iQué desordenes son estos! —repetia Mardari Apollonich—. jEs terrible!

Las desafortunadas gallinas, recuerdo que eran dos manchadas y una blanca con cresta,
continuaron su paseo bajo los manzanos con total despreocupacién, expresando sus
sentimientos cloqueando de vez en cuando de forma prolongada, cuando de repente
Yushka, sin sombrero y armado con una vara, y con otros tres siervos domésticos,
realizaron un ataque organizado contra ellas. Se mont6 un buen jaleo. Las gallinas se
quejaban, abrian las alas, daban saltos y clogueaban de forma ensordecedora; los
domésticos corrian de un lado a otro, tropezaban, se caian; y su amo gritaba desde el balcén
como un poseido: “jAtrapadlas, atrapadlas! jAtrapadlas, atrapadlas! jAtrapadlas,
atrapadlas, atrapadlas! ;De quién son esas gallinas, de quién?”. Al final, uno de los siervos
domeésticos logré atrapar a la de la cresta apretandola contra el suelo, y en aquel momento
una nifia de unos once afos, totalmente desalifiada y con un pequefio latigo en la mano,
saltd sobre la verja del jardin desde la calle.

—¢Asi que es esa la duefia de las gallinas? —exclamd triunfalmente el terrateniente—.
iSon de Yermila, el cochero! jMira, ha enviado a la pequefia Natalia a que las recoja!
Seguro que no enviara a Parasha —escupio el terrateniente entre bocanadas de aire y sonri
de forma significativa—. jEh, Yushka! Olvidate de las gallinas y manda a Natalia que
venga aqui.

Pero antes de que Yushka, a quien apenas le quedaba aliento pudiera atrapar a la nifia, la
cogio el ama de llaves, aparecida de la nada, y le dio varias palmadas en la espalda...



—Eso es, eso es —dijo el terrateniente, acompafiando las palmadas—. jSi, si, si! jSi, si, si!
Y que se lleve las gallinas, Avdotia —afiadié en voz bien alta, y se volvié hacia mi con el
rostro reluciente—: Vaya carrerita, querido amigo, ¢,como? Estoy sudando, jmireme!

Y Mardari Apollénich rompi0 a reir estruendosamente.
Permanecimos en el balcén. La tarde era inusualmente hermosa. Nos sirvieron té.

—Dime —comencé—, Mardari Apoll6nich, ¢son tuyos esos asentamientos que hay en la
carretera, cerca del barranco?

—Son mios. ¢Qué pasa con ellos?

—¢COmo puedes permitir algo asi, Mardari Apollonich? No esta nada bien. Las cabafias
diminutas que se dan a los campesinos son horribles, no hay sitio para nada en ellas; no hay
un solo arbol por ninguna parte, nada que se parezca a un estanque; solo tienen un pozo y
no sirve para nada. Seguro que podrias haber dado con algun otro sitio. Hay un rumor por
ahi de que hasta les has confiscado sus viejos campos de cafiamo.

—Pero ¢qué se puede hacer por esta redistribucion de la tierra? —me preguntd a su vez
Mardari Apollonich—. Este asunto de la redistribucion me tiene hasta aqui —y se sefial6 la
nuca—. No creo que nada bueno salga de ello. Y en lo que concierne a si les quité sus
campos de caflamo y no les cave estanques, bueno, amigo mio, sobre esos asuntos no tengo
mucha idea, la verdad. No soy més que un hombre simple de modales anticuados. A mi
modo de ver, si uno es el amo, es el amo, y si uno es campesino, es campesino. Y eso es
todo.

No tengo que aclarar que argumento tan licido y convincente no podia ser rebatido.

—Lo que es mas —continu6—, esos campesinos son malas personas, desgraciados. En
especial dos familias que hay por alli. Ni siquiera mi difunto padre, que el Sefior tenga su
alma en el Reino de los Cielos, ni siquiera él les tenia afecto, ningun afecto. Y te diré algo
que he observado: si el padre es un ladrdn, el hijo también lo ser4, por mucho que desees
que las cosas sean distintas... Oh, la sangre, la sangre... {Es lo mas importante! Te diré con
franqueza que he enviado a hombres de esas dos familias como reclutas cuando no les
tocaba, y los he obligado a ir a todas partes. Pero ;qué se puede hacer? No dejan de
reproducirse. jSon tan fértiles, los malditos!

Mientras tanto, el aire quedd completamente quieto. Solo de vez en cuando una ligera brisa
giraba a nuestro alrededor, y, en la Gltima ocasidn, mientras moria alrededor de la casa,
trajo a nuestros oidos el ruido de golpes frecuentes y regulares que provenian del establo.
Mardari Apollonich acababa de acercarse el platillo a sus labios y estaba a punto de abrir
sus orificios nasales, un gesto sin el cual, como todo el mundo sabe, ningun ruso auténtico
puede beber su té. Cuando se detuvo, aguzd el oido, bajo la cabeza, se lo bebid todo de un
trago y, depositando el platillo sobre la mesa, recompuso la sonrisa més agradable y dijo, de
forma inconsciente al ritmo de los golpes: “;Cloc, cloc, cloc! jCloc, cloc! jCloc, cloc!™.

—¢Qué demonios es eso? —dije asombrado.

—Es un diablillo que esté siendo aleccionado por 6rdenes mias. ¢Por casualidad conoces a
Vasia el mayordomo?



—¢Qué Vasia?
—EI que nos ha estado sirviendo la cena. Ese que tiene esas patillas tan desmesuradas.

El mayor sentimiento de indignacion no habria sobrevivido a la mirada limpia y décil de
Apollonich.

—¢Que te estd molestando, jovencito? —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—.
¢ Crees que soy malvado, por eso me miras asi? Jarabe de palo, lo sabes tan bien como yo.

Un cuarto de hora mas tarde dije adiés a Mardari Apollénich. De camino a la aldea vi a
Vasia, el mayordomo. Caminaba por la calle mascando nueces. Le pedi a mi cochero que
parara los caballos y lo llamé.

—¢Te han pegado hoy, amigo mio? —le pregunté.
—¢Cbmo lo sabe? —fue su respuesta.

—Tu amo me lo conto.

—¢El amo?

—¢Por qué te mandé pegar?

—Me lo tenia merecido, buen amo, me lo tenia merecido. Aqui no le pegan a uno por nada.
No es asi como tenemos organizadas las cosas, oh, no. Nuestro amo no es asi, nuestro
amo... No encontrara usted otro amo como el nuestro en ningun lugar de la provincia.

—iVamonos! —le dije a mi cochero. “;En fin, eso si que es la antigua Rusia!”, me dije
mientras me dirigia a casa.



