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Ya he tenido el honor, amables lectores, de familiarizarlos con algunos de mis vecinos. Les 

ruego me permitan ahora, ya que tengo la ocasión (para nosotros, los escritores, toda 

ocasión es buena), familiarizarlos con dos terratenientes más, en cuyas tierras he cazado a 

menudo, hombres muy respetados y honorables que gozan de una reputación excelente en 

varios distritos. 

  

Para empezar, les describiré al general mayor retirado Viácheslav Illariónovich Jvalinski. 

Imagínense a un hombre alto, que posee a un tiempo una figura elegante, aunque ahora tal 

vez algo ajada pero en nada envejecida, ni siquiera anciano; un hombre de edad madura, en 

su mejor edad, como suele decirse. Es cierto que sus rasgos, antes regulares, aunque 

siempre hermosos, han cambiado un tanto, que sus mejillas se han hundido, que las arrugas 

frecuentes componen aureolas como rayos del sol alrededor de sus ojos, que “aquí y allí le 

falta un diente, como otrora dijo Saadi”, según Pushkin. El pelo cobrizo, al menos el que 

aún posee, se ha vuelto de un gris violáceo merced a un preparado comprado en la feria de 

caballos de Romen a un judío que se hacía pasar por armenio; pero Viácheslav 

Illariónovich posee una conversación animada, se ríe de forma atronadora, hace tintinear 

sus espuelas, se retuerce el bigote y, para coronarlo todo, habla de sí mismo como un viejo 

oficial de caballería, cuando todos saben que los ancianos auténticos nunca se refieren a sí 

mismos como ancianos. Suele llevar un abrigo abotonado hasta el cuello, una corbata alta 

con el cuello almidonado y amplios pantalones salpicados de corte militar; la gorra, 

encajada sobre la frente, deja al descubierto la parte trasera de su cabeza. Hombre de gran 

bondad, posee algunas ideas y costumbres algo extrañas. Por ejemplo, nunca puede tratar 

como iguales a los caballeros arruinados o a quienes no poseen un rango. Cuando habla con 

ellos suele mirarlos de soslayo, apoyando la mejilla contra su cuello duro y blanco, o de 

pronto se pone de pie y les clava su mirada lúcida e inquietante, deja de hablar y comienza 

a estremecer su cuero cabelludo; incluso le da por pronunciar las palabras de forma distinta 

y no dice, por ejemplo: “Gracias, Pável Vasílich”, o “Acérquese, por favor, Mijailo 

Ivánich”, sino más bien: “Grasas, Pal Asílich”, o “Acese, porfor, Mijal Vánich”. Trata de 

forma aún más extraña a quienes ocupan los más bajos eslabones de la sociedad: nunca los 

mira y, antes de explicarles lo que desea o darles alguna orden, tiene una forma de repetir, 

varias veces y con una mirada perpleja y soñadora en su rostro: “¿Cómo te llamas?… 

¿Cómo te llamas?…”, poniendo énfasis inusual en la primera palabra, “cómo”, y 

pronunciando el resto muy deprisa, lo cual hace que su forma de hablar sea muy similar al 

grito de un macho de codorniz. Arma unos escándalos terribles y no le gusta gastar dinero, 

pero al mismo tiempo no sabe organizar sus asuntos, y tiene un administrador en la finca, 

un sargento mayor retirado ucraniano, hombre extraordinariamente estúpido. 



En la cuestión de la organización de su hacienda, por cierto, ninguno de nosotros ha 

superado, por ahora, a cierto importante oficial de San Petersburgo quien, tras observar por 

los informes de su administrador que los graneros de su hacienda a menudo se incendiaban 

(como resultado de lo cual se perdía gran cantidad de grano), enunció el edicto más severo 

al efecto de que no se dispusieran las gavillas del trigo en los graneros hasta que todos los 

fuegos estuvieran apagados. A este mismo personaje se le metió en la cabeza sembrar todos 

sus campos con amapolas según el principio más que evidente, o eso mantenía, de que las 

amapolas son más caras que el centeno, y en consecuencia debían ser más rentables. Fue él 

quien ordenó a todas sus campesinas que se cubrieran la cabeza con un diseño extraído de 

un patrón enviado desde San Petersburgo, y en efecto, hasta el día de hoy, las mujeres de su 

hacienda llevan dos tocados, excepto que los altos tocados han sido plegados hacia abajo… 

Pero regresemos a Viácheslav Illariónovich. Viácheslav Illariónovich es un gran cazador 

del sexo femenino, y en cuanto ve por la calle a alguna muchacha bonita, se lanza a su 

captura, lo que siempre acaba por producirle cojera, y ello no deja de ser admirable. Le 

gusta jugar a los naipes, pero solo con gente de rango inferior al suyo, para que lo llamen 

“Su Excelencia”, mientras que él puede gritarles y abusar de ellos cuanto le place. Siempre 

que juega con el gobernador o con cualquier oficial de alto rango, le sobreviene un cambio 

brusco: hasta sonríe y afirma con la cabeza, y mira intensamente a los ojos… Exhala 

almíbar y dulzura… Y pierde sin quejarse. 

Viácheslav Illariónovich lee muy poco y, cuando lee, no deja de mover el bigote y las cejas, 

primero el bigote, después las cejas, como si una ola le recorriera la cara hacia arriba. Este 

movimiento del rostro de Viácheslav Illariónovich es particularmente visible cuando lee, en 

presencia de invitados, por supuesto, las columnas del Journal des Débats. Posee un papel 

de relevancia en la elección de mariscales de la nobleza, pero por racanería siempre rehúsa 

el título él mismo. “Caballeros”, dice a los miembros de la nobleza que lo interpelan sobre 

este tema, y lo dice con algo de condescendencia y confianza, “les agradezco mucho el 

honor; pero he decidido dedicar mis horas libres a la soledad”. Y, tras haber pronunciado 

estas palabras, gira varias veces la cabeza a izquierda y derecha, y luego, con dignidad, 

permite que sus carrillos y su mentón le cubran la corbata. En los días de su juventud era 

adjunto a algún personaje importante, a quien nunca se dirigió excepto por su nombre y 

patronímico; dicen que asumía deberes que sobrepasaban al del mero ayudante, que se 

vestía, por ejemplo, con el uniforme completo, todo abotonado y en orden, que solía 

atender las necesidades de su amo en los baños, pero uno no puede creer todo lo que oye. 

Además, al General Jvalinski no le gusta mencionar su carrera en el servicio, lo cual no 

deja de ser una circunstancia extraña: tampoco, o eso parece, tiene experiencia de guerra. El 

General Jvalinski vive en una casa pequeña y solo; no ha experimentado la felicidad 

marital, y por consiguiente se lo considera un soltero y buen partido hasta hoy. Sí tiene un 

ama de llaves, mujer de unos treinta y cinco años, de ojos negros y expresión severa, pecho 

amplio, rostro fresco y con algo de vello, que se pasea los miércoles en un vestido 

almidonado, al que añade mangas de muselina los domingos. 

El comportamiento de Viácheslav Illariónovich es espléndido en los banquetes 

multitudinarios que dan los terratenientes en honor del Gobernador y de otras personas de 

autoridad: en tales ocasiones, podría decirse que se encuentra ciertamente en su elemento. 

Es normal que en esas ocasiones se siente, si no directamente a la derecha, al menos cerca 

del Gobernador; al principio del festín, más que otra cosa lo preocupa no perder el sentido 



de su propia dignidad, y, echándose hacia atrás, aunque sin girar la cabeza, dirige su mirada 

de soslayo a los cuellos rígidos de todos los demás huéspedes y a sus nucas redondeadas; 

después, hacia el final de la noche, se va animando, sonríe en todas direcciones (lo ha 

hecho en dirección al Gobernador desde el principio de la comida), y ocasionalmente 

propone un brindis en honor del sexo débil, ornamento de nuestro planeta, como suele 

afirmar. De igual forma, el General Jvalinski cae bien en todas las ocasiones solemnes y 

públicas, en exámenes, asambleas y exposiciones; también es maestro en recibir la 

bendición de un sacerdote. Al final de las representaciones teatrales, en los cruces de los 

ríos y lugares similares, los siervos de Viácheslav Illariónovich nunca hacen ruido ni gritan; 

al contrario, le abren camino a través de una multitud o se encargan de buscar la berlina, y 

siempre lo dicen todo en agradable registro de barítono, algo gutural: “Si es tan amable, si 

es tan amable de abrir paso al General Jvalinski”, o bien “la berlina del General 

Jvalinski…”. Su carruaje, para ser sinceros, es de un diseño algo anticuado; sus lacayos 

llevan levitas bastante desgastadas (apenas merece la pena mencionar que son grises 

rematadas en rojo); sus caballos también son algo anticuados y han servido lo que les 

tocaba; pero Viácheslav Illariónovich no intenta pasar por dandi ni considera apropiado 

para un hombre de su rango echar polvo en los ojos de los demás. 

Jvalinski no tiene habilidad particular para las palabras, o debe ser que no tiene oportunidad 

de exhibir su elocuencia, puesto que no tolera ni las disputas ni las discusiones, y evita muy 

deliberadamente las conversaciones largas, especialmente con los jóvenes. En efecto, es la 

forma apropiada de hacer las cosas; cualquier otra forma resultaría desastrosa tal y como es 

la gente hoy día, pues sin dilación todos dejarían de ser serviles y empezarían a perder el 

interés en uno. En presencia de los de rango más elevado, Jvalinski es casi siempre 

taciturno, pero con los de rango bajo, a quienes evidentemente desprecia pero que son los 

únicos que conoce, se enfrasca en agudos y abruptos discursos, utilizando sin cesar 

expresiones como: “Estás, sin embargo, diciendo tonterías”, o bien: “Ha llegado el 

momento en el que me parece necesario, mi buen amigo, ponerte en tu lugar”; o bien: 

“Mira, por fin deberías saber con quién estás hablando”, etc. Es la bestia negra de los 

encargados de correos, de comités, o de casas de postas. Nunca recibe invitados en su casa 

y vive, como se rumorea, como un cicatero. A pesar de esto, es un terrateniente excelente. 

Sus vecinos se refieren a él como “un tipo anciano que ha cumplido con su deber, generoso, 

con principios, vieux grognard”. El fiscal de la provincia es el único que se permite una 

sonrisa cuando se menciona en su presencia las espléndidas y sólidas cualidades del 

General Jvalinski; ¡tal es el poder de la envidia! 

  

Ahora permítanme que pase a otro terrateniente. 

Mardari Apollónich Stegunov no se parecía en nada a Jvalinski; era poco probable que 

hubiera servido en ningún lugar y nunca se lo había considerado apuesto. Mardari 

Apollónich es un viejecito achaparrado, gordito y calvete con una gran papada, manos 

pequeñas y suaves, y una barrigota incipiente. Le encanta ejercer de anfitrión y le gustan 

mucho las bromas; vive, como dicen, a cuerpo de rey; y tanto en invierno como en verano 

lleva batín de rayas. Solo se parece al General Jvalinski en una cosa: también es soltero. 

Tiene quinientos siervos. Mardari Apollónich se toma un interés solo superficial en su 

hacienda; hace diez años, para no quedarse muy por detrás de los tiempos, compró de los 



Butenop en Moscú una máquina de trilla, la metió bajo llave y candado en su granero, y se 

quedó tan tranquilo. Un día agradable de verano es posible que pida que le enganchen su 

vehículo de paseo y que se acerque a los campos a ver cómo florece el grano y a recoger 

acianos. Mardari Apollónich vive por completo al estilo antiguo. Hasta su casa es de estilo 

anticuado: el vestíbulo de entrada, como podría esperarse, huele a kvas, a velas de sebo y a 

cuero; a la derecha hay un mueble con pipas y toallas para limpiarlas; el comedor contiene 

retratos de familia, moscas, una enorme planta de geranios y un piano quejumbroso; la 

salita tiene tres divanes, tres mesas, dos espejos y un reloj ronco de esmalte ennegrecido y 

agujas de bronce recortado; el estudio posee una mesa con una pila de documentos, un 

biombo de color azul con figuras recortadas de varias obras del siglo pasado, armarios 

llenos de libros malolientes, arañas y polvo denso y negro, un sillón relleno y una ventana 

italiana y una puerta que da al jardín, tapiada… En una palabra, todo es de lo más 

apropiado. 

Mardari Apollónich tiene muchos siervos, y todos vestidos a la antigua: caftanes azules 

largos de cuellos altos, pantalones de color indeterminado y chalecos cortos amarillentos. 

Todos se dirigen a los huéspedes como “buen amo”. Lleva su hacienda un intendente 

sacado de entre sus campesinos, un hombre con una barba larga como su abrigo de piel de 

oveja; su casa la lleva una anciana arrugada y tacaña, con un pañuelo marrón en la cabeza. 

Sus establos contienen treinta caballos de varios tamaños; él mismo se desplaza en un 

carruaje hecho en casa y que pesa más de ciento cincuenta puds. 

Recibe a sus invitados con la mayor generosidad y los trata con todo lujo; es decir que, 

gracias a las características embriagadoras de la cocina rusa, hasta bien entrada la noche, no 

pueden hacer otra cosa que jugar préférence. Él mismo nunca se ocupa de nada y hasta ha 

dejado de leer su libro de sueños. Pero todavía tenemos muchos terratenientes como él en 

Rusia. Podría uno preguntarse: ¿qué me ha llevado a mencionarlo a él y por qué razón? En 

lugar de dar una respuesta, déjenme que les describa una de mis visitas a Mardari 

Apollónich. 

  

Fui a su casa un verano, sobre las siete de la tarde. Las oraciones de la tarde acababan de 

terminar y el sacerdote, hombre joven evidentemente muy tímido y apenas recién salido del 

seminario, estaba en la salita cercana a la puerta, sentado en el mismo borde de una silla. 

Mardari Apollónich, como de costumbre, me recibió con mucho cariño: realmente le 

encantaba recibir invitados y era, de lejos, el hombre más agradable que pueda imaginarse. 

El sacerdote se levantó y cogió su sombrero. 

—Un momento, un momento, mi buen amigo —dijo Mardari Apollónich sin soltarme el 

brazo—. No debes marcharte. He pedido que te traigan vodka. 

—No bebo, señor —murmuró confundido el sacerdote, enrojeciendo hasta las orejas. 

—¡Qué tontería! ¡Un sacerdote y no bebe! —saltó Mardari Apollónich—. ¡Mishka! 

¡Yushka! ¡Vodka para el caballero! 

Yushka, octogenario alto y delgado, entró con un vaso de vodka en una bandeja oscura; con 

una variedad de motivos de tonos vivos. 



El sacerdote intentó rehusar. 

—Beba, mi buen hombre, y sin rechistar, no es de buena educación —apuntó el 

terrateniente en un tono de reproche. 

El pobre joven se rindió. 

—Bien, ahora, mi buen amigo, puede usted marcharse. 

El sacerdote inició sus reverencias. 

—Muy bien, muy bien, lárguese… Un tipo excelente —continuó Mardari Apollónich, 

mirando cómo se alejaba—, y estoy muy satisfecho de él. Lo único es que todavía es muy 

joven. Se pasa el día echando sermones y no bebe. Pero ¿cómo estás tú, mi querido amigo? 

¿Qué has estado haciendo? ¿Cómo van las cosas? Salgamos al balcón; verás qué tarde tan 

agradable. 

Salimos al balcón, nos sentamos e iniciamos una charla. Mardari Apollónich miró hacia 

abajo y de repente se puso terriblemente excitado. 

—¿De quién son esas gallinas? ¿De quién son esas gallinas? —comenzó a gritar—. ¿De 

quién son esas gallinas que se pasean por el jardín? ¡Yushka! ¡Yushka! Vete a enterarte de 

quién son esas gallinas que andan por el jardín. ¿De quién son? ¿Cuántas veces he 

prohibido esto? ¿Cuántas veces más lo tengo que decir? 

Yushka desapareció. 

—¡Qué desórdenes son estos! —repetía Mardari Apollónich—. ¡Es terrible! 

Las desafortunadas gallinas, recuerdo que eran dos manchadas y una blanca con cresta, 

continuaron su paseo bajo los manzanos con total despreocupación, expresando sus 

sentimientos cloqueando de vez en cuando de forma prolongada, cuando de repente 

Yushka, sin sombrero y armado con una vara, y con otros tres siervos domésticos, 

realizaron un ataque organizado contra ellas. Se montó un buen jaleo. Las gallinas se 

quejaban, abrían las alas, daban saltos y cloqueaban de forma ensordecedora; los 

domésticos corrían de un lado a otro, tropezaban, se caían; y su amo gritaba desde el balcón 

como un poseído: “¡Atrapadlas, atrapadlas! ¡Atrapadlas, atrapadlas! ¡Atrapadlas, 

atrapadlas, atrapadlas! ¿De quién son esas gallinas, de quién?”. Al final, uno de los siervos 

domésticos logró atrapar a la de la cresta apretándola contra el suelo, y en aquel momento 

una niña de unos once años, totalmente desaliñada y con un pequeño látigo en la mano, 

saltó sobre la verja del jardín desde la calle. 

—¿Así que es esa la dueña de las gallinas? —exclamó triunfalmente el terrateniente—. 

¡Son de Yermila, el cochero! ¡Mira, ha enviado a la pequeña Natalia a que las recoja! 

Seguro que no enviará a Parasha —escupió el terrateniente entre bocanadas de aire y sonrió 

de forma significativa—. ¡Eh, Yushka! Olvídate de las gallinas y manda a Natalia que 

venga aquí. 

Pero antes de que Yushka, a quien apenas le quedaba aliento pudiera atrapar a la niña, la 

cogió el ama de llaves, aparecida de la nada, y le dio varias palmadas en la espalda… 



—Eso es, eso es —dijo el terrateniente, acompañando las palmadas—. ¡Sí, sí, sí! ¡Sí, sí, sí! 

Y que se lleve las gallinas, Avdotia —añadió en voz bien alta, y se volvió hacia mí con el 

rostro reluciente—: Vaya carrerita, querido amigo, ¿cómo? Estoy sudando, ¡míreme! 

Y Mardari Apollónich rompió a reír estruendosamente. 

Permanecimos en el balcón. La tarde era inusualmente hermosa. Nos sirvieron té. 

—Dime —comencé—, Mardari Apollónich, ¿son tuyos esos asentamientos que hay en la 

carretera, cerca del barranco? 

—Son míos. ¿Qué pasa con ellos? 

—¿Cómo puedes permitir algo así, Mardari Apollónich? No está nada bien. Las cabañas 

diminutas que se dan a los campesinos son horribles, no hay sitio para nada en ellas; no hay 

un solo árbol por ninguna parte, nada que se parezca a un estanque; solo tienen un pozo y 

no sirve para nada. Seguro que podrías haber dado con algún otro sitio. Hay un rumor por 

ahí de que hasta les has confiscado sus viejos campos de cáñamo. 

—Pero ¿qué se puede hacer por esta redistribución de la tierra? —me preguntó a su vez 

Mardari Apollónich—. Este asunto de la redistribución me tiene hasta aquí —y se señaló la 

nuca—. No creo que nada bueno salga de ello. Y en lo que concierne a si les quité sus 

campos de cáñamo y no les cavé estanques, bueno, amigo mío, sobre esos asuntos no tengo 

mucha idea, la verdad. No soy más que un hombre simple de modales anticuados. A mi 

modo de ver, si uno es el amo, es el amo, y si uno es campesino, es campesino. Y eso es 

todo. 

No tengo que aclarar que argumento tan lúcido y convincente no podía ser rebatido. 

—Lo que es más —continuó—, esos campesinos son malas personas, desgraciados. En 

especial dos familias que hay por allí. Ni siquiera mi difunto padre, que el Señor tenga su 

alma en el Reino de los Cielos, ni siquiera él les tenía afecto, ningún afecto. Y te diré algo 

que he observado: si el padre es un ladrón, el hijo también lo será, por mucho que desees 

que las cosas sean distintas… Oh, la sangre, la sangre… ¡Es lo más importante! Te diré con 

franqueza que he enviado a hombres de esas dos familias como reclutas cuando no les 

tocaba, y los he obligado a ir a todas partes. Pero ¿qué se puede hacer? No dejan de 

reproducirse. ¡Son tan fértiles, los malditos! 

Mientras tanto, el aire quedó completamente quieto. Solo de vez en cuando una ligera brisa 

giraba a nuestro alrededor, y, en la última ocasión, mientras moría alrededor de la casa, 

trajo a nuestros oídos el ruido de golpes frecuentes y regulares que provenían del establo. 

Mardari Apollónich acababa de acercarse el platillo a sus labios y estaba a punto de abrir 

sus orificios nasales, un gesto sin el cual, como todo el mundo sabe, ningún ruso auténtico 

puede beber su té. Cuando se detuvo, aguzó el oído, bajó la cabeza, se lo bebió todo de un 

trago y, depositando el platillo sobre la mesa, recompuso la sonrisa más agradable y dijo, de 

forma inconsciente al ritmo de los golpes: “¡Cloc, cloc, cloc! ¡Cloc, cloc! ¡Cloc, cloc!”. 

—¿Qué demonios es eso? —dije asombrado. 

—Es un diablillo que está siendo aleccionado por órdenes mías. ¿Por casualidad conoces a 

Vasia el mayordomo? 



—¿Qué Vasia? 

—El que nos ha estado sirviendo la cena. Ese que tiene esas patillas tan desmesuradas. 

El mayor sentimiento de indignación no habría sobrevivido a la mirada limpia y dócil de 

Apollónich. 

—¿Qué te está molestando, jovencito? —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. 

¿Crees que soy malvado, por eso me miras así? Jarabe de palo, lo sabes tan bien como yo. 

  

Un cuarto de hora más tarde dije adiós a Mardari Apollónich. De camino a la aldea vi a 

Vasia, el mayordomo. Caminaba por la calle mascando nueces. Le pedí a mi cochero que 

parara los caballos y lo llamé. 

—¿Te han pegado hoy, amigo mío? —le pregunté. 

—¿Cómo lo sabe? —fue su respuesta. 

—Tu amo me lo contó. 

—¿El amo? 

—¿Por qué te mandó pegar? 

—Me lo tenía merecido, buen amo, me lo tenía merecido. Aquí no le pegan a uno por nada. 

No es así como tenemos organizadas las cosas, oh, no. Nuestro amo no es así, nuestro 

amo… No encontrará usted otro amo como el nuestro en ningún lugar de la provincia. 

—¡Vámonos! —le dije a mi cochero. “¡En fin, eso sí que es la antigua Rusia!”, me dije 

mientras me dirigía a casa. 

 


